清晨的薄雾还笼罩着福冈的街道，我正往车里装行李，脑海中已经浮现出露天浴池升起的蒸汽，由布岳完美的圆锥形倒映在静水中的画面。前往由布院温泉的车程不仅仅是到达一个目的地，更是追随一种古老的节奏，自奈良时代以来的1200多年里，这股力量一直吸引着旅人来到这片疗愈之水。
从福冈的都市扩张区出发，仅需90分钟就能到达由布院，感觉却像是来到了另一个世界。但这种转变并非突如其来，而是随着道路向东穿越九州，从福冈的肥沃平原进入大分的山地高原而渐渐展开，每一个道之驿都标志着景观、海拔和文化的变迁。
我走过这条路十几次了，每次旅程都会有新的发现。今天，我要慢慢来，在那些将简单的驾车变成朝圣之旅的道之驿停留。
福冈到由布院：温泉之路
一段137公里的风景之旅，从福冈穿越肥沃平原和山口，抵达宁静的由布院温泉
进入大分：梅子与山峦相遇之处
第一个小时很快就过去了，穿过福冈的农业腹地，稻田让位给果园，都市扩张区渐渐淡化为乡村景色。真正的旅程从你跨入大分县、地势开始抬升时才算开始。
在前往由布院的大约一半路程处，坐落在日田市的山丘中，我找到了第一站。
水边之乡大山位于九州主要的梅子种植区之一，这座道之驿对这一传统引以为豪。现在是深秋，已经过了梅子季节，但驿站的市场里仍然摆满了用今年收成制作的梅酒和梅干。
不过我来这里不是主要为了梅子。我是为了日本道之驿中最意想不到的发现之一：GELATERIA LAB3680 OKUHITA，著名厨师萨尔瓦托雷·库奥莫在这里将「不完美」的当地水果变成手工冰淇淋。
这个概念极其巧妙：农民把太大、太小或形状不规则、无法在市场上销售的水果送来。驿站的冰淇淋工坊不让它们浪费，而是将它们变成高级甜点，「超大的甜瓜」、「野生草莓」、「畸形的梨」，每一批都是当季收成的独特之作。
我在上午10点半到达，正好赶上他们准备第一批。柜台后的女士解释她们的工艺：「我们从不使用人工香料，只有水果、牛奶和时间。」今天的特色是草莓梨旋风，酸甜交织，有着只有在成熟巅峰采摘的水果才能带来的浓郁风味，即使它不符合杂货店的标准。
坐在户外露台上，手里拿着冰淇淋，我能看到山丘绵延向更高的山峦。这里的空气比福冈更凉爽。我正在爬升海拔，进入不同的气候区。这种变化微妙但不容置疑。
在室内，我浏览了进击的巨人日田博物馆，这个意想不到的流行文化景点吸引着来自日本各地的漫画迷。这种并置非常日本：古老的梅子传统和现代动漫文化和谐共存，各自为彼此增添维度。
重新上路后，我立刻注意到了变化。杉树林向柏油路靠拢，道路开始更急剧地弯曲，沿着山谷的轮廓而非直穿平地。我现在在真正地爬升，确确实实地爬升。
神圣的瀑布
再往东行驶30分钟，真正的山区开始了。道路变窄，蜿蜒穿过峡谷，河水清澈冰冷。我在寻找一座瀑布，事实上是日本百大名瀑之一。
慈恩瀑布玖珠道之驿距离慈恩瀑布本身只有一分钟的步行路程，我还没看到水就先听到了声音，那深沉、持续的轰鸣声诉说着力量和永恒。
我停好车，沿着短路走到观景台。瀑布分成两个明显的层级，水流从火山岩上倾泻而下，形成白色的水雾薄幕。日本名字，慈恩の滝，大致翻译为「慈悲之瀑」，站在薄雾中，呼吸着带着矿物质和森林气息的空气，我明白了为什么。
这水被视为神圣。滋养瀑布的泉水几个世纪以来一直受到崇敬，这座道之驿围绕着这份纯净建立了整个身份。
回到驿站，我发现了他们的招牌产品：「万年元气豆腐」，用当地大豆和与瀑布同源的泉水制成。豆腐丝滑，几乎像蛋奶冻，有一种微妙的甜味，不需要酱油就能闪耀。
我尝了他们的豆腐软冰淇淋，是的，豆腐冰淇淋，这是一次启示。清淡、纯净、带着淡淡的坚果味，用千年来流淌在这块岩石上的同一泉水制成。这是那种无法在别处复制的地方特色，不可分割地与这个特定的地方、这特定的水源联系在一起。
柜台后的女士不等我开口就给我的水瓶灌满了泉水。「路上喝好，」她说，「能让你保持清醒。」我向她道谢，喝了一大口。水很冷，很纯净，带着让自来水显得黯淡的矿物质清新。
准备离开时，我注意到气温下降了很多。我现在距离由布院大约20公里，但我在山中更高处，深入温泉之乡。空气闻起来不一样了，硫磺混合着松树，那种独特的矿物气味标志着地下的火山活动。
期待感在积聚。
抵达：山与雾的交汇之处
由布院的第一个信号不是视觉上的，而是嗅觉上的。淡淡的硫磺矿物气味从车窗飘进来，微妙但不容置疑。然后由布岳出现了，像一个完美对称的承诺在前方升起。当地人称它为「丰后富士」，因为它与日本最著名的山峰相似，从这个角度看，这个比较似乎完全恰当。
由布岳矗立在由布院田园景观之上
进入城镇之前，我在由布院的门户做最后一站，这座道之驿作为信息中心和文化介绍，展示着前方等待的一切。
由布院道之驿就坐落在由布院交流道旁，从观景台可以欣赏到由布岳的全景。我爬上楼梯，景色让我停下了脚步，山峰主导着天际线，坡面覆盖着秋色，蒸汽从散布在下方山谷的无数温泉中升起。
室内，市场大厅在下午的活动中嗡嗡作响。我浏览当地工艺品，「手工陶器」、「柚子香皂」、「竹篮」，但吸引我的是学庵餐厅，他们供应「由布院温泉荞麦面」：用这些高地种植的荞麦制成的面条，值得注意的是，用从建筑下方抽取的「温泉水」煮制。
女服务员边放下我的碗边解释：「温泉水中的矿物质让面条有不同的口感，更丝滑。这很微妙，但常客总能注意到。」
她说得对。面条在汤中滑过，有着不寻常的顺滑感，传统高汤风味下有一丝淡淡的矿物味，不压倒性，只是塑造这个山谷的火山力量的低语。
我在信息中心买了一张步行地图，详细、手绘，标注的不仅是旅游景点，还有当地人使用的隐藏小径、拍摄由布岳的最佳角度、金鳞湖岸边最安静的区域。「从湖边开始，」柜台后的女士建议，「日落前到达，那时的光线不一样。」
我向她道谢，开车驶完最后几公里进入由布院镇本身。道之驿完成了它的任务，为我定位、喂饱我、让我为前方的一切做好准备。
由布院不是别府，不是那种用霓虹灯和喧闹宣告存在的温泉城市。这里是温泉文化提炼到精髓的地方，安静的旅馆藏在竹篱笆后，蒸汽从私人浴池升起，山峰以仁慈的永恒守望着一切。
下午2点刚过我办理入住，女将以接待过成千上万疲惫旅人的从容优雅迎接我。「浴池随时准备好了，」她告诉我，然后带着会心的微笑补充，「但也许先散散步吧。让小镇融入你。」
于是我散步去了。
浸泡的艺术
「汤之坪街道」是由布院的商业中心，但即使在这里，气氛仍然从容不迫。展示当地艺术的画廊与供应手工甜点的咖啡馆交替出现。我钻进一家出售「柚子香沐浴盐」和手工陶器的小店，那种简单美丽的物品似乎自然地从这样充满创造力的地方涌现。
这座小镇举办电影节、音乐活动、美食博览会，由布院培养了艺术友好目的地的声誉，文化与自然和谐共存。但今天，我来这里是为了更原始的东西：「水」。
回到旅馆，我终于臣服于我来此的目的。私人「露天浴池」，日语叫「rotenburo」，被竹屏环绕，既提供隐私又允许欣赏花园景色，还有远处由布岳威严的轮廓。
传统露天rotenburo浴池与山景
水被归类为「单纯温泉」，无色、透明、几乎无味，对皮肤温和。这是那种可以长时间浸泡而不会感到压倒的水。温度在42°C左右徘徊，热得足以让你的皮肤刺痛，又不至于热到无法完全浸入。
我慢慢地踏入，让身体一度一度地适应。最初的冲击让位于深度放松，富含矿物质的水包裹着我。这就是由布院全日本第二大温泉涌出量在发挥作用，从深层含水层汲取，由塑造了由布岳本身的同样火山力量加热。
「疗效立竿见影」，我不知道自己承载的紧张从肩膀、脖子、下背部消融。据说这水有助于缓解神经痛、肌肉疼痛和疲劳恢复，但我感受到的超越了单纯的身体缓解。这是一种「精神放松」，现代生活所要求的持续内心喋喋不休慢了下来。
我忘记了时间。蒸汽从水面升起，在渐凉的傍晚空气中形成转瞬即逝的图案。一只鸟从花园某处鸣叫。随着太阳落到山的西坡后，由布岳暗了下来。
我想，这就是人们千年来来到这里的原因。不仅是为了热度，不仅是为了矿物质。而是为了这个：「允许自己简单地存在」，被水托举，被山峦托举，被一个自日本有文字历史之前就一直提供这种特殊疗愈方式的景观托举。
清晨的仪式
第二天早晨我在黎明前醒来，被一种说不清的知觉从睡眠中唤醒。我快速穿好衣服，穿过沉睡的小镇向「金鳞湖」走去。
这个湖以清晨的雾气闻名，今天它没有让人失望。随着太阳升起，「蒸汽从水面升起」，如梦似幻的薄纱，被渐强的光线逆光照亮。效果超凡脱俗，一半是梦，一半是现实，完全令人难忘。
温泉从下方注入湖中，使水温略高于周围空气。这种温差创造了雾气，一种自然现象，每个黎明都将湖泊变成几乎神秘的存在。
我并不孤单。几位早起者站在岸边，相机准备好，但我们保持着尊重的沉默。有些体验需要安静。雾气旋转变换，露出又遮住远岸，远处的由布岳随着天色渐亮从阴影中显现。
一位穿深色外套的老人向我点头。「第一次来？」他问。我摇摇头。「但每次来都不一样，」我回答。他微笑，很高兴。「正是如此，」他说，然后转回湖边，满足了。
我一直待到雾气开始消散，直到湖泊恢复到日间的模样，仍然美丽，但不再魔幻。然后我穿过开始苏醒的街道走回去，经过打开百叶窗的商店，经过仍从千家私人浴池升起的蒸汽。
归程
回福冈的车程感觉不同，在由布院待过之后总是如此。我更放松、更从容、更在场。温泉效应留在我的肌肉里，在我的心智中，在我注意到否则可能错过的事物的方式中，稻田上的光线，山路的曲线，树枝上沉甸甸的柿子的简单完美。
我在浮羽再次停下来吃午饭，无法抗拒再尝一口那冷压果汁。我在原鹤停下来买柿子片给朋友。我在久留米停下来为接下来的一周买新鲜蔬菜。
每个道之驿都代表着这个地区丰富性的一个面向，农业、传统、手艺、社区。它们共同形成了一段与目的地本身一样滋养的旅程。
当我到达福冈时，城市的能量感觉可管理而非压倒性的。我携带着由布院的平静，它储存在我的细胞中，连同那完美之水中的矿物质。
日语中有一个概念，湯治（toji），指的是长期温泉疗养，传统上是一周或更长时间，每天浸泡在疗愈之水中。我们大多数人不再能做到那样，无法从现代生活的要求中抽出那么多时间。
但我们可以做到这个：在好路上行驶九十分钟，三个展示当地文化精华的道之驿，以及一两个夜晚臣服于水、山峦和雾气。我们可以让旅程成为疗愈的一部分，停下来品尝柿子、与农民交谈，收集印章和故事以及里程。
我们可以记住，重生有时就在路的前方，在蒸汽和寂静中等待，任何愿意朝它驶去的人都可以抵达。
前往由布院的道路不仅仅是地图上的一条路线。它是一个提醒，疗愈的空间仍然存在，你仍然可以找到时间流逝方式不同的地方，从地下升起的水携带着我们忘记自己需要的某种本质。
你所要做的就是从福冈把车头朝东，跟随道路引领的方向，穿过平原和果园，越过山口，朝向蒸汽、山峦和记得如何恢复的水所承诺的一切。
精选道之驿：深度推荐
在这条路线上的3个驿站中，我们精选了3个真正体现该地区独特魅力的优秀站点。每一个都提供值得您花时间探索的独特体验。
杰西卡·穆勒
定居日本四年的欧洲旅行作家。探访日本各地的乡村社区和地域文化，为西方读者带来真实的当地生活故事。