黎明前的黑暗中，笔记本电脑屏幕散发着柔和的光芒，我的手指敲击着键盘回复邮件，保温杯里的咖啡升腾起蒸汽。车窗外，磐梯山从薄雾中浮现，轮廓在苍白的天空中逐渐清晰。这是我今天早上的办公室，福岛县某个道之驿的停车场，介于我在东京抛下的生活与等待我的东北冒险之间。
第一次听说东北滑雪史，我以为不过是七八十年代的事。没想到我的预测错了整整一个甲子。1918年。那时滑雪板刚在本州北部山区出现，距今已过百年。这些山，迎送了一代又一代在粉雪中寻梦的人。今天的故事不只关乎雪场，更关乎那些守在山脚的道之驿，它们是通往传奇的门。
