黎明前的黑暗中，膝上型電腦螢幕散發著柔和的光芒，我的手指敲擊著鍵盤迴復郵件，保溫杯裡的咖啡升騰起蒸汽。車窗外，磐梯山從薄霧中浮現，輪廓在蒼白的天空中逐漸清晰。這是我今天早上的辦公室，福島縣某個道之驛的停車場，介於我在東京拋下的生活與等待我的東北冒險之間。
第一次聽說東北滑雪史，我以為不過是七八十年代的事。沒想到我的預測錯了整整一個甲子。1918年。那時滑雪板剛在本州北部山區出現，距今已過百年。這些山，迎送了一代又一代在粉雪中尋夢的人。今天的故事不只關乎雪場，更關乎那些守在山腳的道之驛，它們是通往傳奇的門。
