전혀 예상하지 못한 광경이었어요. 미나카미초에서 버스를 내렸을 때, 저는 그저 평범한 미치노에키를 기대했어요. 어쩌면 농산물 직판장과 주차장 정도가 있을 거라고요. 하지만 제 앞에 펼쳐진 건 마을 전체의 입구였어요. 메밀가루와 나무 부스러기 향이 공기 중에 가득했고, 연로한 장인들이 수백 년간 전해 내려온 기술을 시연하고 있었으며, 논이 눈 덮인 산봉우리를...
일본의 여름에는 낮과 어둠 사이의 정지 속에 존재하는 특별한 무언가가 있어요. 공기는 무겁고 따뜻하게 걸려 있고, 매미 소리가 파도처럼 고조되며, 황혼이 깊어지면 마을 전체가 강둑과 들판에 모여 하늘을 올려다봐요. 이것이 하나비 시즌, 일본의 여름 불꽃놀이 전통이에요. 홋카이도에서 도쿄까지 전국의 도로 휴게소가 활기찬 모임의 장소로 변신하고, 여행자와 현지...
