전혀 예상하지 못한 광경이었어요. 미나카미초에서 버스를 내렸을 때, 저는 그저 평범한 미치노에키를 기대했어요. 어쩌면 농산물 직판장과 주차장 정도가 있을 거라고요. 하지만 제 앞에 펼쳐진 건 마을 전체의 입구였어요. 메밀가루와 나무 부스러기 향이 공기 중에 가득했고, 연로한 장인들이 수백 년간 전해 내려온 기술을 시연하고 있었으며, 논이 눈 덮인 산봉우리를...
