아침 안개가 후쿠오카 거리에 아직 드리워져 있을 때 차에 짐을 싣지만, 저는 이미 야외 욕탕에서 피어오르는 김을 상상하고 있어요. 고요한 물에 비친 유후산의 완벽한 원뿔 모양을요. 유후인 온천으로 가는 길은 단순히 목적지에 도착하는 것만이 아니에요. 고대의 리듬을 따라가는 것이에요. 나라 시대 이후 1,200년이 넘는 세월 동안 여행자들을 이 치유의 물로 이끈 바로 그 끌림을요.
후쿠오카의 도시 확장에서 겨우 90분 거리지만, 유후인은 완전히 다른 세계처럼 느껴져요. 하지만 변화는 한 번에 일어나지 않아요. 도로가 규슈를 가로질러 동쪽으로 가면서 점차적으로 펼쳐져요. 후쿠오카의 비옥한 평야에서 오이타의 산악 고원으로, 각 휴게소가 풍경, 고도, 문화의 변화를 표시해요.
저는 이 길을 수십 번 달렸고, 매번 새로운 것을 발견해요. 오늘은 시간을 두고, 단순한 드라이브를 순례로 바꾸는 휴게소들에 들르려고 해요.
후쿠오카에서 유후인으로: 온천 길
후쿠오카에서 비옥한 평야와 산길을 지나 유후인 온천의 고요한 온천에 도착하는 137킬로미터의 경치 좋은 여행
오이타로 들어서기: 매실이 산과 만나는 곳
첫 한 시간은 후쿠오카의 농업 중심지를 빠르게 지나가요. 논이 과수원으로 바뀌고, 도시 확장이 시골로 사라져요. 진짜 여행은 오이타현으로 들어서면서 풍경이 올라가기 시작할 때 시작돼요.
유후인까지 중간쯤, 히타시의 언덕에 자리 잡은 곳에서 첫 번째 정류장을 찾아요.
미즈베노사토 오야마는 규슈 최고의 매실 재배 지역 중 하나에 위치해 있고, 이 역은 이 유산을 자랑스럽게 보여줘요. 지금은 늦가을이라 매실 시즌이 지났지만, 역의 시장은 여전히 올해 수확으로 만든 매실주와 우메보시(절인 매실)로 넘쳐나요.
하지만 저는 매실 때문에 여기 온 것은 아니에요. 주로는 아니에요. 일본의 어떤 휴게소에서도 가장 예상치 못한 발견인 GELATERIA LAB3680 OKUHITA 때문에 왔어요. 유명한 셰프 살바토레 쿠오모가 "불완전한" 현지 과일을 장인 젤라토로 변신시키는 곳이에요.
개념은 놀랍도록 간단해요. 농부들이 너무 크거나, 너무 작거나, 모양이 불규칙해서 상업적으로 판매할 수 없는 과일을 가져와요. 버리는 대신, 역의 젤라토 랩이 그것들을 프리미엄 디저트로 만들어요. 너무 큰 멜론, 야생 딸기, 모양이 이상한 배 등, 각 배치가 계절 수확에 따라 독특해요.
오전 10시 30분에 도착했는데, 첫 번째 배치를 준비하는 중이에요. 카운터 뒤의 여성이 그들의 과정을 설명해요. "인공 향료는 절대 사용하지 않아요. 과일, 우유, 시간만 사용해요." 오늘의 특별 메뉴는 딸기-배 스월이에요. 새콤달콤하고 크리미하며, 비록 슈퍼마켓 틀에 맞지 않더라도 최고로 익은 과일에서만 나올 수 있는 강렬함을 가지고 있어요.
야외 테라스에 앉아 젤라토를 들고 있으면, 더 높은 산을 향해 구불구불 이어지는 언덕이 보여요. 여기는 후쿠오카에서보다 공기가 더 시원해요. 저는 고도를 올리고 있고, 다른 기후대에 진입하고 있어요. 변화는 미묘하지만 명확해요.
안에서는 히타의 진격의 거인 박물관을 둘러봐요. 일본 전역의 만화 팬들을 끌어들이는 예상치 못한 대중문화 우회로예요. 이 병치는 매우 일본적이에요. 고대 매실 전통과 현대 애니메이션 문화가 긴장 없이 공존하며, 각각이 서로에게 차원을 더해줘요.
다시 도로로 돌아가면, 변화가 즉시 느껴져요. 삼나무 숲이 아스팔트에 더 가까이 다가오고, 도로가 더 급격하게 구부러지기 시작해요. 평지를 직선으로 자르는 대신 계곡의 윤곽을 따라가요. 저는 지금 진짜로 올라가고 있어요.
신성한 폭포
동쪽으로 30분 더 가면, 진짜 산이 시작돼요. 도로가 좁아지며, 강이 맑고 차갑게 흐르는 협곡을 따라 구불구불 이어져요. 폭포를 찾고 있어요. 일본의 100대 명폭포 중 하나예요.
지은 폭포 쿠스
오이타현 쿠즈군 쿠즈정 야마우라 618-24
지은 폭포와 함께하는 자연과 맛의 조화, 지은 폭포 쿠스
지인 폭포 쿠스 휴게소는 지인 폭포 자체에서 단 1분 거리에 있고, 보기 전에 물소리가 들려요. 힘과 영속성을 말하는 깊고 지속적인 포효예요.
주차하고 전망대까지 짧은 길을 걸어요. 폭포는 두 개의 뚜렷한 단으로 쏟아져 내려요. 화산암 위로 흰 물보라를 일으키며 떨어져요. 일본어 이름 慈恩の滝(지온노타키)는 대략 "자비의 폭포"로 번역되고, 안개 속에 서서 미네랄과 숲 맛이 나는 공기를 마시며, 그 이유를 이해해요.
이 물은 신성하다고 여겨져요. 폭포를 먹이는 샘은 수세기 동안 존경받아 왔고, 휴게소는 이 순수함을 중심으로 전체 정체성을 구축했어요.
역으로 돌아와서, 그들의 대표 제품을 발견해요. "만넨 겐키 도후"(천년 활력 두부), 현지 콩과 폭포와 같은 샘물로 만들어져요. 두부는 실크처럼 부드럽고, 거의 커스터드 같으며, 간장 없이도 빛나는 은은한 단맛이 있어요.
두부 소프트 아이스크림을 맛보는데, 놀라워요. 가볍고 깨끗하며, 은은하게 고소하고, 수천 년 동안 이 바위 위로 흘러온 같은 샘물로 만들어졌어요. 다른 곳에서는 재현할 수 없는 지역 특산품이에요. 이 특정한 장소, 이 특정한 물과 불가분하게 연결되어 있어요.
카운터 뒤의 여성이 제가 요청하기도 전에 샘물 탭에서 제 물병을 채워줘요. "운전에 좋아요. 정신을 또렷하게 해줘요." 감사하며 긴 한 모금을 마셔요. 물은 차갑고 깨끗하며, 수돗물이 무디게 느껴질 정도의 미네랄 밝기가 있어요.
떠날 준비를 하면서, 온도가 얼마나 떨어졌는지 알아차려요. 유후인에서 약 20킬로미터 떨어져 있지만, 산속 더 깊이, 온천 지역 더 깊이 있어요. 공기 냄새가 달라요. 유황이 소나무와 섞이고, 지구 아래의 화산 활동을 알리는 그 독특한 미네랄 향이 나요.
기대감이 커져요.
도착: 산과 안개가 만나는 곳
유후인의 첫 신호는 시각적이지 않아요. 후각이에요. 유황의 희미하고 미네랄 같은 냄새가 차 통풍구로 흘러 들어와요. 미묘하지만 명확해요. 그러다 유후산이 나타나요. 완벽하게 대칭적인 약속처럼 앞에 솟아올라요. 현지인들은 일본의 가장 유명한 봉우리와의 유사성 때문에 "분고 후지"라고 부르고, 이 각도에서 보면 비교가 완벽하게 맞는 것 같아요.
유후인의 목가적인 풍경 위로 솟아오른 유후산
마을에 들어가기 전에, 유후인의 관문인 휴게소에서 마지막으로 들러요. 앞으로 펼쳐질 모든 것에 대한 정보 허브이자 문화적 소개 역할을 하는 곳이에요.
유후인 휴게소는 유후인 인터체인지 바로 옆에 위치해 있고, 전망대에서 유후산의 파노라마 전망을 제공해요. 계단을 올라가면 전망이 저를 멈추게 해요. 산이 스카이라인을 지배하고, 가을 색으로 덮인 경사면, 아래 계곡에 흩어진 수많은 온천에서 피어오르는 김이 보여요.
안에는 시장 홀이 오후 중반 활동으로 붐벼요. 현지 공예품을 둘러봐요. 수제 도자기, 유자 향 비누, 대나무 바구니 등. 하지만 저를 끄는 것은 레스토랑 가쿠안이에요. 그들은 유후인 온천 소바를 제공해요. 이 고원에서 재배한 메밀로 만든 면이고, 놀랍게도 건물 아래에서 끌어온 온천수로 요리해요.
웨이트리스가 제 그릇을 놓으며 설명해요. "온천수의 미네랄이 면에 다른 질감을 줘요. 더 부드러워요. 미묘하지만 단골 고객들은 항상 알아차려요."
그녀가 맞아요. 면이 육수를 통해 이상하게 부드럽게 미끄러지고, 전통적인 다시 맛 아래 희미한 미네랄 음이 있어요. 압도적이지 않고, 이 계곡을 만든 화산력의 속삭임만 있어요.
안내 센터에서 산책 지도를 사요. 상세하고 손으로 그린, 관광 명소뿐만 아니라 현지인들이 사용하는 숨겨진 길, 유후산을 사진 찍기 가장 좋은 각도, 긴린 호수 해안의 가장 조용한 구역을 표시해요. "호수에서 시작하세요." 카운터 뒤의 여성이 조언해요. "일몰 전에 도착하세요. 빛이 달라요."
감사하고 유후인 마을 본체로 가는 마지막 몇 킬로미터를 운전해요. 휴게소는 제 역할을 다했어요. 저를 안내하고, 먹이고, 앞에 펼쳐질 것들을 준비시켰어요.
유후인은 벳푸가 아니에요. 네온과 소음으로 존재를 외치는 온천 도시 중 하나가 아니에요. 이것은 본질로 정제된 온천 문화예요. 대나무 울타리 뒤에 숨겨진 조용한 료칸, 개인 욕탕에서 피어오르는 김, 자비로운 영속성으로 모든 것을 지켜보는 산이 있어요.
오후 2시 직후에 료칸에 체크인하고, 여주인이 수천 명의 지친 여행자를 환영한 연습된 우아함으로 저를 맞이해요. "원하실 때 언제든 욕탕을 이용하실 수 있어요." 그녀가 말하고, 아는 듯한 미소로 덧붙여요. "하지만 아마 먼저 걸으세요. 마을이 당신 안에 자리 잡게 하세요."
그래서 걸어요.
몸을 담그는 예술
유노츠보 거리는 유후인의 상업적 심장이지만, 여기서도 분위기는 서두르지 않아요. 현지 예술을 전시하는 갤러리가 수제 과자를 제공하는 카페와 번갈아 나타나요. 유자 향 목욕 소금과 수제 도자기를 파는 작은 가게에 들러요. 이렇게 많은 창작 에너지를 가진 장소에서 자연스럽게 나오는 것처럼 보이는 단순하고 아름다운 물건들이에요.
마을은 영화제, 음악 이벤트, 음식 박람회를 개최해요. 유후인은 예술 친화적인 목적지로 명성을 쌓아왔어요. 문화와 자연이 마찰 없이 공존하는 곳이에요. 하지만 오늘 저는 더 원시적인 것을 위해 여기 왔어요. 물이에요.
료칸으로 돌아와서, 드디어 제가 온 것에 몸을 맡겨요. 개인 야외 욕탕인 일본어로 로텐부로는 대나무 스크린으로 둘러싸여 있어서 프라이버시를 제공하면서도 정원과 그 너머 유후산의 위풍당당한 실루엣을 볼 수 있어요.
산 전망을 갖춘 전통 야외 로텐부로 욕탕
물은 "단순 온천"으로 분류돼요. 무색, 투명, 거의 무취이며, 피부에 부드러워요. 압도당하지 않고 오랫동안 담글 수 있는 종류의 물이에요. 온도는 섭씨 약 42도 정도로, 피부를 따끔거리게 할 만큼 뜨겁지만, 완전히 담글 수 없을 정도로 뜨겁지는 않아요.
천천히 들어가며, 몸이 한 도씩 적응하게 해요. 초기 충격은 미네랄이 풍부한 물이 저를 감싸면서 깊은 이완으로 바뀌어요. 이것이 일본 전역에서 두 번째로 큰 온천 출력량을 자랑하는 유후인의 힘이에요. 유후산 자체를 형성한 같은 화산력으로 가열된 깊은 대수층에서 끌어올려진 물이에요.
치료 효과는 즉각적이에요. 제가 가지고 있는 줄도 몰랐던 긴장이 어깨, 목, 허리에서 녹아내려요. 물이 신경통, 근육통, 피로 회복에 도움이 된다고 하지만, 제가 느끼는 것은 단순한 신체적 안도를 넘어서요. 정신적 풀림이에요. 현대 생활이 요구하는 끊임없는 내적 수다의 속도를 늦추는 것이에요.
시간 감각을 잃어요. 김이 수면에서 피어올라, 식어가는 저녁 공기에 덧없는 패턴을 만들어요. 정원 어딘가에서 새가 울어요. 태양이 산의 서쪽 경사 뒤로 떨어지면서 유후산이 어두워져요.
이것이, 사람들이 천 년 넘게 여기 온 이유라고 생각해요. 단지 열 때문이 아니에요. 단지 미네랄 때문도 아니에요. 하지만 이것 때문이에요. 단순히 존재할 수 있는 허락, 물에 안기고, 산에 안기고, 일본이 문자 역사를 가지기 전부터 이 특별한 형태의 치유를 제공해온 풍경에 안기는 것이에요.
아침 의식
다음 날 새벽 전에 잠에서 깨요. 제가 이름 붙일 수 없는 앎에 이끌려 잠에서 벗어나요. 빠르게 옷을 입고 잠든 마을을 지나 긴린 호수로 걸어가요.
호수는 아침 안개로 유명하고, 오늘은 실망시키지 않아요. 태양이 떠오르면서, 김이 수면에서 피어올라 천상의 시트로 펼쳐져요. 강해지는 빛에 역광으로 비춰져요. 효과는 초현실적이에요. 부분적으로 꿈, 부분적으로 현실, 완전히 잊을 수 없어요.
온천이 아래에서 호수로 흘러 들어가, 수온을 주변 공기보다 약간 따뜻하게 유지해요. 이 온도 차이가 안개를 만들어요. 매일 새벽 호수를 거의 신비로운 것으로 변화시키는 자연 현상이에요.
저 혼자가 아니에요. 소수의 일찍 일어난 사람들이 해안을 따라 서서 카메라를 준비하고 있지만, 우리는 존중하는 침묵을 유지해요. 일부 경험은 조용함을 요구해요. 안개가 소용돌이치고 변해요. 멀리 있는 해안을 드러내고 숨기며, 그 너머의 유후산이 날이 밝아지면서 그림자에서 윤곽으로 나타나요.
어두운 코트를 입은 노인이 저에게 고개를 끄덕여요. "처음이세요?" 그가 물어요. 고개를 젓어요. "하지만 방문할 때마다 달라요." 제가 대답해요. 그가 만족스럽게 미소 지어요. "정확히 그래요." 그가 말하고, 만족스러워하며 호수로 돌아서요.
안개가 사라지기 시작할 때까지, 호수가 낮 시간 특성으로 정착할 때까지 머물러요. 여전히 아름답지만 더 이상 마법이 아니에요. 그런 다음 깨어나기 시작하는 거리를 지나, 셔터를 여는 상점을 지나, 수천 개의 개인 욕탕에서 여전히 피어오르는 김을 지나 걸어 돌아가요.
돌아가는 길
후쿠오카로 돌아가는 운전은 다르게 느껴져요. 유후인에서 시간을 보낸 후에는 항상 그래요. 저는 더 느슨하고, 더 느리며, 더 현재에 있어요. 온천 효과가 제 근육에, 제 마음에, 다른 방법으로는 놓쳤을 것들을 알아차리는 방식에 남아 있어요. 논의 빛, 산길의 곡선, 가지에 무거운 감의 단순한 완벽함이에요.
점심 때문에 우키하에 다시 들러요. 그 냉압착 주스를 한 번 더 맛보지 않고는 견딜 수 없어요. 친구들을 위해 감 칩을 사러 하라즈루에 들러요. 앞으로 일주일 동안 먹을 신선한 채소를 사러 구루메에 들러요.
각 휴게소는 이 지역의 풍요로움의 한 면을 대표해요. 농업, 전통, 공예, 공동체. 함께 그들은 목적지 자체만큼 영양을 주는 여행을 형성해요.
후쿠오카에 도착할 때쯤, 도시의 에너지가 압도적이기보다는 관리할 수 있게 느껴져요. 유후인의 평온함을 가지고 있어요. 그 완벽한 물의 미네랄과 함께 제 세포에 저장되어 있어요.
일본인들은 湯治(도지)라는 개념을 가지고 있어요. 연장된 온천 치료를 의미하는데, 전통적으로 일주일 이상 매일 치유의 물에 담그는 것이에요. 우리 대부분은 더 이상 그렇게 할 수 없어요. 현대 생활의 요구에서 그만큼의 시간을 낼 수 없어요.
하지만 우리는 이것을 할 수 있어요. 좋은 도로로 90분, 현지 문화의 최고를 보여주는 세 개의 휴게소, 그리고 물과 산과 안개에 몸을 맡기는 하룻밤이나 이틀이에요. 여행을 치유의 일부가 되게 할 수 있어요. 감을 맛보고 농부들과 이야기하며, 마일과 함께 스탬프와 이야기를 모으며 들러요.
재생이 때로는 바로 길 아래에 있다는 것을 기억할 수 있어요. 김과 침묵 속에서 기다리며, 그것을 향해 운전할 의지가 있는 누구에게나 접근 가능해요.
유후인으로 가는 길은 단순히 지도의 경로가 아니에요. 치유 공간이 여전히 존재한다는 것을 상기시켜주는 것이에요. 시간이 다르게 흐르는 장소를 여전히 찾을 수 있다는 것, 지구에서 솟아오르는 물이 우리가 필요하다는 것을 잊어버린 본질적인 무언가를 가지고 있다는 것을요.
당신이 해야 할 일은 후쿠오카에서 동쪽으로 차를 몰고 도로를 따라가는 것뿐이에요. 평야와 과수원을 지나, 산길을 넘어, 김과 산과 회복이 무엇을 의미하는지 기억하는 물의 약속을 향해요.
주요 휴게소: 심층 분석
이 루트의 총 3개 휴게소 중에서 이 지역의 독특한 특색을 진정으로 보여주는 3개의 특별한 휴게소를 선정했습니다. 각 휴게소는 시간을 내어 방문할 가치가 있는 독특한 경험을 제공합니다.
제시카 뮬러
4년 전 일본에 정착한 유럽 출신 여행 작가. 일본 전역의 농촌 마을과 지역 문화를 탐방하며 서양 독자들에게 현지 생활의 진정한 이야기를 전합니다.